Tea for Two

【瓶邪发糖组】藏汉全席

       世间真情真不过对食物的爱。

                                     ——萧伯纳《人与超人》

 

       我从一个月之前，就开始操心着今年八月十七号要怎么过了。虽说我对日期、门牌号、车牌号之类的数字都很敏感，可倒也没有把这个日子过成所谓纪念日的逸致，主要是在村子里闲得蛋疼，想搞事也没什么由头。

       八月十七号是闷油瓶进出青铜门的日期，也是我帮他办身份证的时候填的生日，我就想着，搞事还是要围绕着闷油瓶搞，借着这个日子向闷油瓶表表心意就很好。

       事实证明我考虑得有点太早了。最初我只想着屯点情趣用品玩玩，买了一些诸如毛茸茸的猫耳朵，狐狸尾巴之类轻口味的小玩具。

       可惜闷油瓶眼太尖，房间里什么东西挪了位他立刻就能看出来，东西根本藏不住，全都被他提前翻了出来。

       于是我一进房间，就看见他无甚表情地把玩着那些东西，把买它们的我衬托得好像一个饥渴的变态。

 

       我平时买东西给张起灵都没什么由头，无聊的时候刷刷手机，看到块表好看我可能就买回来给他，也不在意他是不是常戴，就放在抽屉里。胖子经常抨击我这种浪费行为，说我特别像在包养小白脸。

       所以这一次，我打算手工做点实用的东西。但我这人心挺灵的，奈何手不巧，不爱做事，当初那小古董店什么生意都没有还要雇个员工。我找胖子合计了一番，胖子建议我做菜。

       我觉得，既然是“生日”就要做闷油瓶的家乡菜，做藏族菜。胖子烧菜厉害，不过中餐菜系无数，他做的主要是东北菜。

       虽然我们俩都在西藏待过很长时间，不过兜兜转转是一次真正的全宴也没吃过。跟他一起凑电脑面前一搜索，发现这藏菜都是牛羊烧烤之类，我一想，觉得这不成吧，非得搞得跟成露天barbecue似的。

       胖子倒是真起了兴趣，他用胳膊肘捣捣我说：“你记得我们在墨脱吃的那个血肠吗？”

       我道：“你说久玛？”

       胖子说：“管他九码十码，我看那玩意不错，羊肠里面灌点羊血，你要是有兴致，还能在里面摆个戒指，老夫老夫了浪漫一下。”

       我想象了一下从血呼啦叽黑乎乎的大肠里吃出戒指的场景，尽管知道胖子在开玩笑，我还是对“胖子为什么还单身”这个问题多了一层新的理解。

 

 

       胖子说，清朝时候搞满汉全席，是满族和汉族饮食的糅杂，这次我们可以取个藏族与汉族饮食的精华，做一桌藏汉全席出来。

       我点点头，说：“你做，我给你杀鸡宰羊，打下手。”

       胖子白了我一眼，显然对我这个发起者最后变成勤杂工非常不满。不过，我也有了个自己的打算，我有一个特别想吃到的东西，就是茶，酥油茶。

 

 

       我对酥油茶印象是非常深的，当初我豁着喉咙被喇嘛救到庙里，昏昏沉沉不知道多少天，醒来之后，第一个填进我空空如也胃部的东西就是酥油茶。香、咸、暖，那一瞬间我特别舍不得自己这条小命，吊着口气硬是从死亡线上翻了回来。

       后来我为了养伤，又在那里耗了数天，看到过小和尚们做酥油茶。

       酥油茶的做法不复杂，就是藏茶里面放一些酥油再加些食盐。加了酥油之后，泡出来的茶色和奶茶很像，因为酥油就是从鲜奶里被“打”出来的。拉萨那里的茶馆遍地都是，手工打酥油的却少了，我就也总觉得味道难比喇嘛庙的那一碗。 

       喇嘛庙里打酥油，用的是牦牛奶，六七十斤鲜奶倒进一个直木桶里反复捶。木桶中嵌着一个叫做“甲罗”的东西，类似于针筒里面那个活塞，上面掏几个小洞，圆心那里立住一根长木棍，高出木桶边缘一尺，是给人握着使力的。

       我看到过两次，几个小和尚合力把甲罗往下压，再提，再压。这样好几百次“捶打”下来，牛奶上就会有淡黄色的一层油慢慢浮出。

       把这层油膜捞起来，滤一下，放在皮质的口袋里密封冷却凝固，就是酥油。

 

   

       在打定主意要自己尝试一次之后，我打了个电话给西藏的朋友，让他们拍了一张甲罗的照片给我。我把照片打印下来，找村口木匠用香木复制了一个一模一样的，开始了很原始的打酥油生活。

       第一个版本，是羊奶酥油。我们这散养牛羊的多，有胖子帮我搜刮民脂民膏，很快就搞回了十五斤羊奶。十几斤奶毕竟是不重，我打起来轻轻松松，很快就出油了。

       我跑进厨房，拿出平时不怎么用的紫砂小壶，刮了点砖茶进去，又添了酥油，满心期待地开盖，却发现味道不尽人意，奶香味很淡，还有些腥气。

       我意识到自己的奶源没选对，第二个版本换了村里的水牛牛奶。这次倒是不腥了，可奶香味儿还是差了些。我朋友帮我去专门做酥油茶的地方问了问，人家说我这个牛第一不是藏地的牦牛，第二不是吃饲草长大的，味道自然就比不过藏地的酥油茶。

 

 

       我本人，福建倒斗小王子，较起真来可是自己都怕，干脆直接让伙计去了一趟拉萨，托运了两大桶鲜牦牛奶回来。五十斤牦牛奶，五十斤干冰，加了不少额外运费，才一路送来福建。

       有点不巧的是，七月底已经是福建最热的时候，虽说刚好满足了打酥油之前牛奶发酵的温度条件，却也让鲜奶很难保存。我冻了很多冰块放在木桶边缘降温，成本这么高的鲜奶，只能速战速决。

       五十斤和十五斤差别还是很大的，光是把甲罗向下压，我就快把自己的体重都给压到桶上去了，提起来更累，要不是这木桶有个盖子，估计这奶得泼出来一半。

       我在外面偷偷摸摸搞了一个晚上，也抓不住重点，怪不得现在量产酥油的企业都用全自动的分奶机了，这先进的不是一星半点。

       我准备回家找胖子帮忙，一抬头就看见闷油瓶在转角处靠墙站着，正抱臂看向我。

       我惊讶道：“你怎么来了？”

       我搞酥油的这个事儿倒也没特意瞒着闷油瓶，不过我打酥油一般是在我们家房子背面，闷油瓶没事儿的时候也从不来这里晃。

       他没说话，看了看我面前的桶。

       我就把盖子掀起来，奶上还一点油星子也没浮出来，说：“酥油，弄着玩。”

       他凑上前来闻了闻，问道：“牦牛？”

       我连忙捧场：“你真识货！”

       闷油瓶摇摇头，说：“我小时候，酥油是用来点灯的。”

       我有些汗颜，说：“我打这个，只是想泡点酥油茶，以前喝到过特别好的，一直忘不掉。”

       闷油瓶“嗯”了一声，压了压甲罗，道：“我帮你。”

       我打这个酥油还是想给闷油瓶尝尝的呢，怎么变成他打了，连忙抢过自己的位置说：“自食其力自食其力，我自己搞，你就别动了。”

       闷油瓶抓得不牢，那根伸出来的木棍就到了我的手里。他道：“你手不疼？”

       我低头一瞧，才发觉我那手腕不知道什么时候肿起来了，不过不是很明显。我就装没看到，说：“什么？”又摊开手：“不疼啊，你说哪里？”

       闷油瓶伸出手不轻不重地捏了一下我肿起来的地方，我没防备，只觉得还真他妈挺痛，条件反射地往后一躲。

       闷油瓶“啧”了一声，说：“发炎了。”他非常忌讳我不爱惜身体，真理论起来特别凶，我立刻屈服，把心爱的甲罗交给了闷油瓶把持。

       想想当年的黑金古刀就知道，闷油瓶的力气跟我根本不是一个量级的，他单手持着木棍，看起来没使什么力气就把甲罗按了下去，再稳稳地往上提，肌肉绷紧又放松，在桶边的冰块化完之前，完成了五百多次活塞运动。

 

 

        今天是二零一七年八月十七号，十几天前胖子就哼哧哼哧搬了个烤箱进厨房，说是要进行菜色创新。他把门一拉，谁也不给尝味道。我表面不感兴趣，实际上恨不得扒着门缝闻香味儿。

        今天这桌藏汉全席倒是终于千呼万唤始出来了。

       胖子用重油煎出来了牦牛肉丁，撒了香葱香菜，外面焦酥，咬一口却能尝到鲜美的牛肉汁。牛舌没有用一般藏菜里的蒸法，而是即吃即烤，配了椒盐和烤脆了的熟蒜，嫩得令人发指。羊肉也是拉萨空运过来的，片好了用大火爆炒出来，肥瘦相间，小尖椒一放，再撒点白胡椒，膻味恰到好处。

       素菜有一个烤小土豆，也是当主食吃的，真是很小很嫩的土豆，香喷喷，我一连吃了七八个。胖子很得意，说他可是有秘诀的。

       酥油茶到最后居然不是我调的，而是闷油瓶调的。他似乎很了解酥油、盐和茶的配比，看似随便地用一把小银勺舀了几下，那味道一下子就出来了，好闻死了，我就着他的手直接吞了一大口。

       闷油瓶笑了，说：“不是这么喝的。”却也没有纠正我。

 

 

       胖子把桌子搬到了院子里，天色暗下来之后月朗风清，身上的汗都被吹干了。我们就又闹了一会，喝酒打牌，一直搞到挺晚，我才去洗碗。胖子说，以后这些就是逢年过节的保留菜色了。

       我好久没喝酒了，真的有点馋，青稞酒酒精度数虽低，我还是喝晕了，在外面被风晾一晾还好，进了房间我就一屁股坐在床上，靠着不愿动了。

       闷油瓶走进来，递给我一个小皮箱，搭扣的。我心说这人也会送礼物了，打开一看，里面有一个小铜菩萨，一个很迷你的佛塔，都用绸布包着。老东西，看造型像明朝初年的，保存得很好，没什么磨损。佛塔还好说，菩萨可是无价的东西，我手上怕是捧了好几栋别墅。

       闷油瓶道：“少了一本藏经。”

       我的酒立刻醒了，全身都发起热来。我虽然对藏族文化了解得不多，但最基本的还是懂一些的。

       比如在藏族嫁娶风俗中，嫁妆里必备的三件东西就是小铜菩萨、藏经和佛塔。

       我愣愣地看了他一会，伸手把他拉到面前，捧着他的脸就笑：“小哥，你要入赘啊？”

       事后我觉得，一切都是闷油瓶的套路，跟他那“嫁妆”一起来的，还有些其他的道具。但我只能忍气吞声，毕竟没人会对新媳妇翻脸。

       ——说是这么说，其实我也很享受。我比谁都清楚，张起灵根本不舍得让我疼。 

 

       今天是二零一七年八月十七号，是一年的三百六十五分之一，是我们无数日子里平凡的一天。